С дороги, ведущей к главной цитадели Армении, хорошо виден купол знаменитой Бюраканской обсерватории. Но в поселок Бюракан мы не заехали: вотчина армянской астрофизики — это отдельная тема. Вскоре трасса плавно переходит в серпантин, извиваясь, словно серая змея посреди желтых осенних гор. На асфальте появляются указатели — под стрелками, указывающими на правильный поворот (это если вы чуть ранее пропустили табличку), латинскими буквами написано «Анберд». Что это — орфографическая ошибка? Впрочем, авторы асфальтных указателей, возможно, придерживались другой версии этимологии этого названия, согласно которой оно произошло вовсе не от близости к облакам, а от «анарик берд», что переводится как «неприступная крепость». Пока мы это обсуждали, за горами на холме показалась старинная твердыня. Еще несколько километров — и дорога выводит нас прямо к ее подножию — туда, где сливаются реки Архашан и Амберд.
***
Чуть поодаль, на соседнем холме видна одинокая троица древних хачкаров. Именно к ним мы и решили для начала подобраться. Судя по обломкам и пустым постаментам, в свое время здесь было множество крест-камней, однако этому кладбищу повезло меньше, чем другим, например знаменитому Норатусскому. Зато как прекрасны эти оставшиеся три на самой вершине холма! Они задумчиво смотрят, как и все надгробные камни, на запад, словно не замечая цитадели, стоящей в обрамлении голых гор и холмов, покрытых огромными тенями от нависших облаков.
Возвращаемся к крепости. В глаза бросаются несколько информационных табличек, поставленных совсем недавно для многочисленных туристов. Одна из них испещрена текстом на языке Брайля. С первого взгляда это выглядит странно: какой прок незрячим приезжать в такую даль, чтобы прочитать текст об Амберде и при этом так и не увидеть его? Однако один из здешних гидов, только что проводивший группу туристов, рассказал, что год назад табличка все же понадобилась одному посетителю. Это был ветеран Карабахской войны.
— Я просто хочу прочувствовать это величие, — сказал тогда азатамартик, потерявший на поле брани зрение.
— Я взял его за руку и мы прошли всю крепость и церковь. Это была моя самая удивительная экскурсия, — признался гид.
Действительно, есть в Амберде что-то, что невозможно увидеть глазами. Что-то, что нужно почувствовать.